封面新闻记者张馨心专访2025年诺贝尔经济学奖得主乔尔·莫基尔

封面新闻记者 张馨心

10月27日的北京，秋意渐浓。那天下午，当我坐上车，窗外掠过的银杏叶闪着金光，而车内的座位上，坐着的是新晋诺贝尔经济学奖得主乔尔·莫基尔（Joel Mokyr）。这场迟来的采访，终于在他离开北京的那一天如愿成行。

这一刻的到来，背后是一场长达半个月的等待与努力。10月13日，瑞典皇家科学院宣布莫基尔因对“创新驱动经济增长理论”的阐释获得诺贝尔经济学奖。得知消息的当晚，我便给他发去了祝贺邮件，附上我过去做过的诺贝尔经济学奖得主系列报道，并向他提出了采访邀请。在信中，我提到我对他“有用知识”（useful knowledge）理论的兴趣——这一理论强调，社会的进步不仅源自“知道某事能做”，更来自“理解为什么能做”。

一天后，他亲切地回信，对采访表现出兴趣，并答应在他来北京参加学术会议时接受我的专访。

然而，喜悦很快被焦虑冲淡。莫基尔教授的中国行程异常紧凑，各方领导出于尊重纷纷安排会见。随着会议日期临近，采访时间却迟迟未能确定。更令我担忧的是，这位79岁的学者，在经历了长途飞行和时差困扰后，又因密集的讲座活动出现了感冒症状。

每次我收到他的邮件，都带着一句熟悉的“we are still working on the schedule”（我们还在确认行程）。采访的可能性似乎正随着时间一点点流逝。

面对变数，我选择主动出击。为了表达诚意，我决定前往他在北京大学的公开讲座现场。那天，他站在讲台上，讲述着“工业革命与现代经济增长起源”，台下座无虚席。讲座结束后，热情的师生们立刻涌上前去，将他层层围住，签名、合影的请求络绎不绝。等待人群稍散，我亲手将采访提纲递到他手中。那一刻，我从他略带疲惫却依然锐利的眼神中看到了犹豫，但也捕捉到了一丝被打动的痕迹。

转机终于出现。由于挤不出额外时间，莫基尔最终同意接受我的提议：在他离开北京当天，利用前往下一个会议地点的车程进行采访，时间只有40分钟。

那辆汽车，成为了 “临时采访室”。他坐在车窗旁，语气温和，却逻辑清晰。当谈到经济史的魅力时，他说：“经济史提醒我们已取得了多大的进步，无论以何种标准衡量，如今都是人类历史上最好的时代。”谈及中国经济，他直言：“中国对教育与基础设施的长期投资，将带来丰厚的回报。”

车外，是逐渐模糊的京城风景；车内，是一场跨越国界的思想对话。采访结束时，他轻声道：“How is that? Xinxin.” (采访怎么样？馨心)。当我合上采访本，心中满是感慨。对于一名记者而言，采访诺贝尔奖得主的机会固然珍贵，但更令人动容的，是在有限的时间里，与一位近80岁的学者共享那份对知识的热爱与尊重。那40分钟，浓缩了他半个世纪的思想精华，也见证了一位老人抱病坚持完成约定的执着。

这次与时间的赛跑，最终成为我记者生涯中难忘的一课。在有限中创造可能，这正是记者这个职业最迷人的魅力，也是思想得以穿越时空、照亮未来的力量。