来源：荷塘月色

中国目前正在上演的诡异经济，纵观古今，绝无仅有——

越没有用的东西买的越贵，越是虚无的需 求市场越大。一个塑料玩偶拉布布，拍出108万的天价，中老年人的土味爽剧一年烧掉504亿，悄悄超过了年轻人看电影的425亿。

有人月薪5000，却花2000养猫；有人凌晨排队，只为了一个盲盒。所有人都在问："是不是中国人的钱太多了？"

错！恰恰相反，这证明中国人的钱太少了，少到只能购买一样东西：情绪！

那么到底是谁在为情绪买单呢？答案藏在下面两个数字里。

中国单身人口已经达到2.4亿，预计明年突破3亿。60岁以上的人口刚突破3.1亿，两群人加起来除重后约6亿，接近中国人口的一半。这6亿人创造了中国历史上从未有过的现象。

他们是第一批可以为自己花钱的中国人。要理解这个现象，得从中国人的钱包革命说起。几千年来，中国人的钱都被锁定在"养家糊口"这四个字里。你赚的每一分钱，都有明确的去处：孝敬父母；养育子女；人情往来，最后轮到自己时就没多少了。

但现如今这6亿人打破了循环，3亿单身的没有家庭要养，3亿来人的家已经养完了，他们的收入第一次可以完全自主支配，这看似是个人的选择，实则是生产关系变革的必然。

先来说3亿单身大军的形成。

很多人以为是因为"穷"，错！确实，现在结婚的成本百万起步，但过去的人更穷，为什么反而结婚的人更多呢？真相藏在了生产方式的变革中。

农业社会，婚姻是生产单位，夫妻合作种地。但在工业社会，每个人都成了独立的打工者，婚姻从生产工具变成了消费负担。关键是女性地位的革命。1980年城镇女性就业率仅为30%，现在超过了60%，当女性经济独立了之后，那么传统分工的基础就崩塌了，以此同时，在男性996压榨之下，也无力承担养家的重任。

所以3亿人单身是生产关系变革的必然结果。这也直接改变了消费逻辑。他们创造了二次元消费法则。生存消费极度压缩，情绪消费极度膨胀。

例如一个人买生活必需品，抠门极致，50块的外卖也要比价半小时，10块钱的运费也舍不得掏，但买情绪产品一掷千金。为了抽中隐藏限定盲盒，平均要花费8496元。给宠物买进口粮，比自己吃的还贵。这不是分裂，是"精明"。

现如今，维持基本生存的成本很低，剩下来的钱，就全部投入到了快乐生产。所以我们就看到了几个疯狂的市场。

宠物经济已经达到了2793亿，预计到明年将突破3600亿。

为什么呢？在高压力社会中，人与人的关系充满了变数，只有宠物提供无条件的情感回报，这种确定性是稀缺资源。

“一人经济”蓬勃发展：单人火锅；迷你家电；小份食品等。不是因为吃不起大份，而是一个人生活成了主流生活方式。

虚拟陪伴产业的崛起； AI 聊天；虚拟偶像；线上社群等，这些看似虚拟的东西，却在填补现实中的情感空白。

接下来咱们再来看看另外3亿银发族，他们的消费觉醒，更具革命性。

这是中国历史上第一代真正意义的退休阶层。

过去的老人，要么劳作到死，要么成了子女的免费保姆，但这批60后70后不同，他们赶上了改革开放的红利，有退休金，有积蓄，子女也独立，突然间他们发现自己有了人生中从未有过的东西：可自由支配的时间和金钱。然后，补偿性消费就爆发了。

90％老人选择线上学习，月均消费几千元，钢琴，书法，舞蹈，唱歌等。那些年轻时想学而不能学的东西，这不是简单的兴趣爱好，而是对被耽误青春的补偿。

那么中年短剧为什么能烧掉500个亿呢？

因为那些看似荒诞的剧情，霸道总裁穿越暴富，恰恰满足了他们年轻时被压抑的幻想，当了一辈子的螺丝钉，现在花点钱做梦过分吗？

6亿人的消费指向同一个核心："情绪价值"。

那么什么是情绪价值呢？

传统经济学只承认使用价值和交换价值。但现在出现了第三种价值"情绪价值"。

即：商品给人带来的心理满足。如拉布布让你觉得与众不同；蜜雪冰城让你感到便宜和快乐；线上课程让你觉得自己还在进步。这些产品物质价值趋近于0，但情绪价值趋近于无限。

这就是全新的价值创造方式。

那为么什么是现在呢？因为三重变革同时爆发了。

①经济基础的质变

人均 GDP 突破1万美元，物质需求饱和后精神需求的爆发。

②消费主体的革命

6亿人摆脱家庭经济束缚，成为独立消费单元，这种规模是史无前例的。

③技术条件成熟

大数据精准识别情绪需求，算法精准推送，情绪可以标准化生产，然而，资本的嗅觉是最灵敏的，早已重兵布局。

银发经经突破了12万亿，预计规模50万亿，占 GDP 的12%，对比房地产巅峰期的16%，情绪经济几乎就是下一个房地产。

但这不仅仅是一个商业机会，更是一次深刻的社会变革。但要理解这场变革就必须理解6亿人的孤独根源。

改革开放40年，本质上就是这场社会结构的解体与重构。从土地上解放出来，从单位体制解放出来，从家庭束缚中解放出来，就得到了自由。

但这个自由是有代价的。过去被束缚，同时也被保护。村庄是安全网，单位是保护伞，家族是后盾，现在这些都没了，每个人都成了都市丛林里的独行侠，这种原子化，是现代化必然代价。

工业化需要劳动力流动，市场经济需要打破人性束缚，个人主义需要摆脱集体依附。

结果就是人越自由就越孤独。

所以6亿人的情绪消费，本质是为了现代化的副作用买单。买个拉布布制造归属感，喝杯奶茶获得廉价快乐，养只宠物填补陪伴空白， 这些消费看似荒谬，实则是现在人们维持心理平衡的必需品。

过去这些需求，通过血缘来满足。现在只能通过市场，这是情绪经济的真相，用商业手段解决现代人创造的问题。

那么问题来了：这到底是进步呢？还是退步？

说是进步，因为至少有了解决方案，说是退步，因为人类连基本的情感都要明码标价了。但历史不会因为我们的纠结而停下脚步，随着城市化的继续，智能化的深入，需要情绪商品的人只会越来越多，一个新的时代的大门已经打开，在这个时代里，最大的产业不再是钢铁煤炭，而是生产快乐。

最稀缺的资源，不再是石油黄金，而是情感陪伴。

6亿中国人用脚投票，探索一个终极问题，在传统关系解体的时代，人应该如何相互取暖，市场给出的答案或许并不完美，把温暖明码标价，把陪伴变成生意，但这至少让人能活下去，不那么冷。

这就是中国式现代化的独特路径。

既然孤独不可避免，就让孤独变得可承受；既然情感缺失是常态，那就创造新的供给。