2026年1月1日，新年第一天，贵州省黔南布依族苗族自治州长顺县敦操乡打召村，村医柏华丽吃过早饭后，背起背篓，开始了日常的走村入户。背篓里装得满满当当的——村民需要的药品，健康随访需要的血糖仪、血压计、体重秤，还有应对多变天气的雨具，以及水和干粮。这一天，她走访了3户人家。

山路蜿蜒，手机信号时有时无。柏华丽原本与记者约好的采访时间，也因此调整。等待期间，记者翻看她的微信朋友圈，其中一条有句话是：“怕错过，就得守。”这记录着她顶着太阳走了几个小时山路赶到老乡家，却没遇到人的一次经历。她在老乡家门前，等到口干舌燥、饥肠辘辘。那一刻，透过字里行间，记者看见了一位医生的坚守。

直到晚上八点半，电话才终于接通。柏华丽的声音略带疲惫却依然温和。她说：“只要村民需要，我就出发。这都是我应该做的。”

这份“应该做的”承诺，始于23年前

2002年，柏华丽从黔南民族卫生学校毕业，正值青春年华的她怀揣着“守护村民健康”的初心，跟随丈夫，义无反顾地来到了打召村。

打召村位于敦操乡的麻山腹地，是一个苗族聚居村寨。这里山高路远，村民们看病极为不便。“我老公是打召村人，他说乡亲们因为观念比较落后，生病了却不及时就医，经常小病拖成大病。”柏华丽说，“我听完心里实在难受，就想，如果村里有个医生，情况会不会不一样。”

念头很快转化为行动。2003年春节前，柏华丽用丈夫600元的年终奖金和父亲给的200元，购置了简单的医疗设备和常用药品，背上背篓，开始了她的村医生涯。

打召村目前共有355户1698人，村里患有慢性病的老年人占大多数。“老人们药快吃完时，都会提前联系我，我会尽快为他们上门送药。”柏华丽说，“尤其对那些病情控制不稳定的老人，我会坚持每两周上门一次，为他们量血压、测血糖，讲解健康知识，帮助他们把健康管理做得更好一些。”村民们住得分散，柏华丽自己也算不清一天下来究竟走了多少路，只记得每天都在路上。

20多年里，工作上和生活上的双重压力曾让她萌生退意。可是每当看到那些被病痛折磨的村民流露出的无助眼神，想到村民对她的依赖，想起当初的誓言，她又坚定地留了下来。“这里条件艰苦，我要是走了，恐怕很难有人愿意接这份工作。乡亲们出门看病不容易，如果没人上门送医送药，他们怕是又要回到20多年前的状态。”柏华丽说，“我不忍心丢下他们。”

为了提升医术，更好地为村民服务，柏华丽每天都会抽出至少半个小时学习相关医学知识。村里没有接入互联网的那几年，她把从学校带回来的课本都翻烂了。后来，她就选择在网上听课，珍惜各种学习机会。

随着时代的发展，村里的条件已经大有改善，村民们也有了科学健康的生活观念。为了满足村民们日益增长的医疗服务需求，柏华丽定下了许多学习深造的目标，比如学中医推拿等。

找她看病的人越来越多，她的名声也在村里传开了

村民们对柏华丽非常热情，也十分配合她的治疗。而这份信任，是她用多年的努力换来的。柏华丽将这段历程看作一个“用专业的医疗知识，慢慢消融乡亲们心中疑虑”的过程。

“起初，整整一个星期，没有一个人上卫生室看病。有的村民信巫医鬼神，不信医学，认为我这个给他们吃药的年轻女医生会害他们。”柏华丽说。面对这样的困境，柏华丽没有气馁。她深知，改变村民们的观念，并非一朝一夕之事。于是，她主动走出诊所，挨家挨户地拜访。

“走访时，如果觉察到村民身体不舒服，我就试着用医学知识去‘猜’他们的症状。”她解释道，“比如遇到可能患高血压的老乡，我会问是不是常觉得头晕乏力、耳朵嗡嗡响；碰到像是感冒的，就问晚上是不是咳嗽得厉害、喉咙肿痛。”

猜对的次数多了，村民们都觉得她“神”了。柏华丽抓住这个机会认真地说：“我不是神，我只是懂看病，不会害你们。如果愿意信我，就试试按时吃药。”

柏华丽至今还记得一位姓杨的老伯，他儿子生病多年，试了许多办法都不见效。杨老伯半信半疑地跟她“打赌”：要是她能治好儿子的病，就杀只公鸡好好谢她。

来到杨老伯家中，柏华丽看见他儿子正剧烈咳嗽，人也瘦得厉害——症状很像肺结核。她用自己的专业知识，全面、细致分析杨老伯儿子的病情。

杨老伯一听，又惊又喜，转身就要去捉鸡。柏华丽连忙拦住他说：“鸡我不吃，你们按时把药吃了，就是对我最大的信任。”在她细心照顾下，杨老伯儿子的病情一天天好转，最终恢复了健康。

随着时间的推移，找她看病的人越来越多，她的名声也在村里传开了。柏华丽说：“我要用专业让大家亲眼看见，医学真的有用。”

柏华丽发现，村民们对疫苗接种的积极性不高，觉得疫苗接种对身体不好。她不与村民争论，而是背着装着疫苗的背篓，挨家挨户做工作，上门接种。

“那时候，我要先把冰块放在保温箱里，再将疫苗装进去，确保疫苗的有效性。”柏华丽笑着说。在她的努力下，打召村的疫苗接种率逐年上升，从最初的接种率不足20%提升到现在的85%以上。

“只要我还有这个能力，我就会一直背着背篓，为乡亲们看病”

元旦这天，对于柏华丽来说，是忙碌与温暖并存的一天。这份温暖，来自她走访的第二名患者梁奶奶——一名86岁的高血压患者。“梁奶奶一直说我像亲人一样待她，给了她很大的支撑。”柏华丽说。

10年前，梁奶奶的亲家去世，家人都去帮忙。独自在家的梁奶奶忽然病情加重，十分虚弱。她来到村卫生室，柏华丽察觉到她的异常，立即为她输液治疗，守在床边寸步不离。得知梁奶奶没吃早饭，柏华丽还为她冲了一碗鸡蛋汤。

“患者要是空腹，我都会顺手冲碗蛋汤。我从没想过，这么平常的小事，梁奶奶会记这么久。”柏华丽说，“我很感动，也很欣慰。”

正是这一点一滴积累的信任，铸就她扎根于此的信念，也让她更加明白，“医生”这两个字的沉甸甸的责任与担当。

23年里，柏华丽的工作环境在不断改善。村卫生室纳入县域医共体统一管理，原本狭小简陋的诊室被扩建至90平方米，有了诊疗室、治疗室、处置室、药房等，新增了健康一体机、血糖仪、药品阴凉柜等设备，彻底告别了“一间房、几张桌”的旧面貌。

柏华丽已经背坏了4个背篓，如今肩上背着第5个背篓。“只要我还有这个能力，我就会一直背着背篓，为乡亲们看病。”柏华丽说。

文：健康报记者 郭蕾 通讯员 侯博文

供图：贵州省卫生健康委

编辑：李诗尧

校对：马杨