今年8月，贵州茅台交出的半年报让所有人倒吸一口凉气。

454亿净利润，平均每天赚2.5亿——这是什么概念？相当于每分钟进账173万，你读完这句话的功夫，茅台又赚了8万多块。

更离谱的是，就在整个白酒行业哀鸿遍野的时候，茅台新推出的7000元纪念酒，2分钟就被抢光了25568瓶，瞬间吸金1.8亿。转手到二手市场，价格直接破万。

谁在为天价茅台买单？答案可能出乎你的意料。

1. 飞天茅台跌破2000，茅台却越卖越贵了

先说个让人看不懂的现象。

今年以来，散装飞天茅台的价格一路下跌，从巅峰时期的3500元跌到了2000元以下。按理说，主力产品价格腰斩，公司业绩应该很惨淡才对。

但茅台偏偏反其道而行之。

上半年茅台酒收入755.9亿，同比增长10.24%。这背后的秘密，其实藏在茅台的产品布局里。

就拿刚刚秒光的五星70周年纪念款来说，定价7000元一瓶，是普通飞天茅台的3.5倍。买的人根本不在乎能不能喝，他们要的是稀缺性和收藏价值。

“说白了，茅台早就不是一瓶酒那么简单了。”一位资深茅台收藏家告诉我，“它更像是流动的黄金，是可以变现的硬通货。”

茅台的高明之处在于，它把产品分成了两个完全不同的赛道。

一边是走量的飞天茅台，通过控制供应量来稳住价格底线；另一边是走高端的限量款，专门收割土豪和收藏家。生肖酒、纪念酒、1升装大瓶茅台……每一款都是印钞机。

更绝的是，茅台还在悄悄调整渠道结构。直销渠道上半年收入400亿，增速高达18.62%，而传统经销商渠道只增长了2.83%。

这意味着什么？茅台正在把更多利润握在自己手里。

2. 从贵州山谷到东京银座，茅台的野心有多大

如果你以为茅台只是在国内“割韭菜”，那就太小看这家公司了。

上半年，茅台的海外收入达到28.99亿，同比暴涨31.29%。虽然占总收入比例还不高，但这个增速意味着——茅台的国际化战略真的开始奏效了。

前不久，茅台一口气推出了“走进日本”“走进英国”“走进希腊”等五国限定款。瓶身设计融入了各国文化元素，摆在酒柜里就是一件艺术品。

在瑞士，茅台已经进驻了Globus百货这样的高端商场。在东京，银座的茅台体验店正在筹备中。甚至在悉尼歌剧院，你都能看到茅台的身影。

但问题来了，老外真的喝得惯53度的酱香白酒吗？

“刚开始确实不习惯。”一位在伦敦金融城工作的华人投资经理说，“但当你的英国同事知道这瓶酒在中国要卖3000块人民币时，他们看你的眼神都不一样了。”

这就是茅台的策略——它不指望老外真的爱上酱香味，它要的是让全世界都知道：这是来自中国的奢侈品。

在达沃斯论坛、APEC峰会这些国际场合，茅台频繁露脸。去年一年，茅台在海外举办了225场品鉴活动，覆盖1.5万人次。每一场活动，都是在给国际精英阶层“洗脑”：中国也有顶级烈酒。

3. 年轻人不喝茅台？茅台：那就不伺候了

还记得去年刷屏的“酱香拿铁”吗？

茅台联手瑞幸，推出了这款含茅台酒的咖啡，上线首日销售额就破亿。当时所有人都在说，茅台终于拿下年轻人了。

但今年，茅台突然踩了刹车。

那些花里胡哨的跨界联名少了，针对年轻人的营销也不见了。取而代之的，是一个新词——“新商务人群”。

翻译一下就是：独角兽企业高管、专精特新企业老板、科技新贵。。。总之，都是有钱有品位的精英人士。

为什么突然转向？答案其实很残酷：年轻人喝了酱香拿铁，但还是不会买茅台酒。

“酱香拿铁的消费者画像和茅台酒完全是两个群体。”一位接近茅台的人士透露，“前者是20多岁的都市白领，后者是40岁以上的成功人士。硬要撮合，只会把品牌调性搞乱。”

更重要的是，跟瑞幸这样的大众品牌合作，会稀释茅台的高端形象。毕竟，当一个奢侈品天天出现在街边咖啡店，它还算奢侈品吗？

所以茅台想明白了：与其费力讨好买不起的年轻人，不如服务好真正的目标客群。

4. 中国白酒的天花板，到底有多高？

回到开头那个数字——454亿的净利润。

这是什么水平？超过了A股99%的上市公司全年利润。而且别忘了，这还只是半年的成绩。

但即便如此，茅台的增速还是降到了个位数。这是近10年来的第一次。

白酒行业的寒冬，连茅台都感受到了。

中低端白酒卖不动，高端白酒价格倒挂，整个行业都在经历深度调整。茅台系列酒的增速从去年的19.65%降到了4.68%，几乎是断崖式下跌。

但这恰恰证明了茅台的可怕之处——在行业最难的时候，它依然能保持近10%的增长。

“茅台就像一台精密的印钞机。”一位白酒行业分析师说，“即使偶尔卡纸，也不影响它继续印钱。”

更可怕的是，茅台手里还有很多牌没打。

国际市场才刚刚起步，直销渠道还有巨大空间，高端定制酒的想象力更是无限。。。当一瓶酒可以卖到7000元还被秒光，你很难说茅台的天花板在哪里。

下次当你看到有人花上万块买一瓶茅台，别急着嘲笑。

因为在他们眼里，这不是在买酒，而是在买一张通往中国顶级社交圈的门票。

而茅台，正是那个收门票的人。